“前半生拿命换钱,后半生拿钱换命”:40岁失业后,我的乳腺癌复发了
2021-07-27 13:43:25
老公说:“放心吧,把房子卖了,够你吃20年”
对一个中年社畜来说,工作、家庭、健康三者当中,工作是第一位的,至于健康,恐怕只有在真真切切失去且不能再复得之后,才会明白它的重要性。
我曾有一份令人称羡的互联网大厂工作,在北京这个单程通勤1个半小时的超级大都市里,我一般6点起床做饭,7点打发孩子出门上学,然后自己收拾一下,7点40出门去赶班车。每天上班、加班、下班,就占据了14个小时,晚饭是不可能有时间做的,都是外卖解决。回家后辅导儿子写作业、吼老公、处理生活琐事再花去4小时,剩下的那点时间,是我所剩无几的睡眠。
早高峰,西二旗地铁站等待通勤车的年轻人。摄影/吴家翔
我当然也会周期性抽风,想健身,想减肥,但碍于时间和精力实在有限,每次运动都是三天打鱼两天晒网。
日子就这么一天天循环往复,我以为生活会一直这样下去,直到退休那一天。
然而,你以为的,只是你以为的。毛姆说过,上帝的磨盘转得很慢,但是磨得很细。命运不会放过谁,也不会辜负谁。
一场疾病突如其来,毫无防备,我的生活被彻底摧毁重构。
我辞了职,从一个当代“社畜”变成医院常客,混迹于病友群,还跟广场舞大妈成了好朋友,人到中年,我突然活成了我妈的样子。
Part 1
从中年“社畜”到癌症病人


Part 2
失业三个月后,癌症复发了


第一,治疗结束后,白细胞一直很低,大夫给我开了升白药,嘱咐要吃一段时间,因为胃肠道反应,我没吃多久就停了,又因为白细胞一直升不上来,我几乎每个月都会感冒发烧,免疫力低下,给了癌细胞可乘之机。 第二,放疗后左侧胸壁隐痛,我以为是刀口没长好的缘故,且每次复查也都无异样,所以从来也没想过癌细胞会在这里作祟。 第三,复发前的半年里,我一直胃口不好,经常一天只吃一顿饭,而且牙龈出血很长时间都好不了。第一次确诊前我也牙龈出血了很久,洗牙和漱口水都不管用。


Part 3
我要好好地、快乐地活着
“妈妈你到底得了什么病?” 我说:“你知道癌症吗?” 他说:“知道,《送你一朵小红花》里就是。” “如果我也死了,你怎么办呀?”我又问。 “不会的,我们一定会救你!”他回答。

